遠古的風把雷州半島的紅土地吹得五彩斑斕。站在這古老神秘的紅土地上側耳傾聽，似能聽見遠古風雨如潮。

大約6000萬年前，雷州半島發生一場猛烈的火山噴發，炙熱的巖漿從地殼的裂縫中噴薄而出，直沖云霄。之后，燒得通紅的火山碎屑又從7000米的高空傾瀉而下，墜入大海，把海水燒開，方圓數十平方公里的海面頓時變成火海，爆炸聲驚天動地……

火光沖天，濃煙蔽日。這場延續了數千萬年的火山噴發，讓這片隱沒在海里的玄武巖臺地率先露出水面，并堆積成驚艷上帝眼眸的半島。

“北有五大連池，南有雷州火山。”雷州半島從海里隆起后，仍經歷64次火山噴發，露出地面的火山口就有53座，最老的火山距今約有1151萬年，最新的火山距今約有10萬年。

“一半海水，一半火焰。”64次火山噴發造就了雷州半島的神話山水。

火山噴發后，火山石、火山砂、火山灰覆蓋了雷州半島大部分土地，形成了千姿百態的火山熔巖、火山碎屑巖和火山口湖。那時，火山口湖旁有原始森林，有野犬、野兔、黃猄和山鼠，狐貍則藏身樹洞，晝伏夜出，夜色漸濃時，還能聽到虎嘯狼嚎……

在野生老虎的咆哮聲中，那些火山熔巖層層剝落，逐漸風化成磚紅壤、赤紅壤和紅色泥沙。這種土壤富含礦物質，異常酸黏，酥松，非常適宜耕種熱帶作物。上古時期，古越族的俚、僚、黎人便在這片紅土地上開墾勞作，繁衍生息，留下了無數神話傳說、動物故事和勞動歌謠。

“遠古的時候沒有地，我們來造地。”從中原南遷到雷州半島的漢、壯、苗、瑤族同胞賡續“深耕紅土”的初心，并以雷一樣的剛毅、火一樣的意志去開拓出更遼闊的疆域，鍛造出不屈的紅土魂，塑造出獨特的紅土文化。在千百年的時光流轉中，原本從紅土里孕育出來的紅土文化又緩緩滲入紅土，并轉化為相互滋養的養分。

很多人都說，雷州半島這片紅土地不僅“有文化”，還有血性。千百年來，這片紅土地被雷電擊過，被旱火烤過，被洪水浸過，被臺風肆虐過，但它剛烈不屈，始終保持紅土本色。

千百年來，無數的先賢先輩就在這片被雷火轟炸過的紅土地上披荊斬棘，辛勤耕耘，讓原始農耕煙火延綿不絕。煙火深處，一代老去，一代又來，生生不息。有許多鄉親一輩都沒有離開過這片紅土地，他們幾乎把所有的時光都灑在紅土地的皺褶里。

他們一邊辟草萊，一邊開阡陌，將荊榛化作稻粱，將旱災之地變為豐收沃土，并締造了北緯20度以北種植天然橡膠的神話。

在他們的眼里，這片紅土地既養人又宜人。他們始終認為，紅土地就是命,就是生存的根。生于紅土，歸于紅土永遠是他們心中不滅的信念。

一百多年前，雷人“飛天財”只身赴南洋闖蕩，臨行前，他隨身帶上一袋赤熱的紅泥土。到達馬六甲后，他用塑料布將紅泥土裹嚴實，然后放置睡床前。水土不服的時候，他便用紅泥土熬水喝。百年之后，他和他的紅泥土一起回到了故鄉，實現了肉身與精神的雙重回歸。

“為什么我的眼中飽含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”千百年來，一輩又一輩鄉親抱著“生于紅土，歸于紅土”的樸素信念走進紅土深處，躬耕不止，篤行不息，讓這片紅土地越變越“紅”，越變越醇厚可親。

肩挑日月，手轉乾坤，鄉親們用勤勞的雙手種出漫山遍野的花、漫山遍野的果；耕出一望無際的甘蔗地、一望無際的紅橙園；挖出人工天河——雷州青年運河。

在運河水的浸潤和滋養下，1900多種野生熱帶植物像熱帶雨林一樣“唰唰唰”地長，紅橙、荔枝、石榴；番茄、酸豆、山稔；花生、番薯、水稻都按照時序蓬勃著自己旺盛的生命力。

禾下乘涼一夢，稻花飄香萬年。歷經千百年的輪番耕種，這片布滿火山灰的紅土又在時空中造化出田洋、青桐洋、九斗洋等三大洋田。

“幾乎種啥長啥，長啥啥旺。”鄉親們對這片紅土地的熱情有講不完的故事，道不盡的神奇：“這片紅土地特別‘肥’，就算是插雙筷子也會發芽！”

春耕、夏耘、秋收、冬藏，一輩又一輩半島先人在這片“插筷子”也能發芽的土地上耕耘著生活，耕耘著歷史，耕耘著生生不息的夢想。如今，這里的每一寸紅土，每一株野草，每一條河流，都留有歷史的余溫和先人的氣息。

我赤著腳行走在這留有歷史余溫的紅土地上，頓覺一股熱浪從腳底升起，沿脊背爬上后頸。

我像小時候一樣躺在紅土之上，聆聽它的回響，感受它的脈動，并讓紅土質樸的氣息浸入肌膚，透進骨髓。風起的時候，我還把耳朵貼近紅土，與紅土地說一些悄悄話。不知不覺，我的血脈便和這片紅土地融在一起。

當夕陽即將落入河谷的時候，我開始走向田洋火山口。

田洋火山口就在徐聞龍門村附近。它中間低，四周高，狀如“鐵盆”。“鐵盆”的周邊散布著紅的、黑的、灰的、黃的泥土，依稀可見火山爆發的痕跡。

站在“鐵盆”的頂端，放眼遠眺，田園風光連綿不絕，漫無邊際的菠蘿鋪至海里、霧里、云里……

菠蘿地里，拖拉機的“隆隆”聲、黃牛的“哞哞”聲、風車的“吱吱”聲、蜜蜂的“嗡嗡”聲與農人的歡笑聲相互交織，匯成淳樸動人的紅土戀曲。

農人戲稱自己是“紅孩兒”。早些年，他就從父輩的手中接過古老的鋤頭，鋤地種菠蘿，繁衍生息。前些日子，他又流轉了百畝土地種鳳梨。他一口地道的雷州方言，就連說普通話都帶有雷話味：在祖輩的那個年代，經歷過戰爭，饑餓，甚至流離失所，所以更懂得紅土地的珍貴。“田多地多”既是祖輩的期盼，也是我輩的詩和遠方。

“鋤頭把，把鋤頭。”我掄起鋤頭使勁挖地。

赤紅、朱紅、棗紅、鐵銹紅……挖到八九丈深時，竟挖到一片火山紅泥土。這片曾被遠古的雷神擊過，被遠古的野火燒過的紅泥土，特別的溫熱，用手一攥，似能攥出泥土的芳香。農人說，“紅土里不僅藏有先人的氣息，還藏有先人的心靈秩序和精神秩序。”

荷鋤仰望星空，我頓時感到一股神秘的力量在我的心中升騰，升騰。