菜園不大，也就三分田，挨著環城路，南邊是水渠，一眼盡收的“巴掌地”。年前是菜園最熱鬧的時候，枝繁葉茂，種類繁多，各種雜糧瓜菜挨挨擠擠，幾乎要溢出那片地。每次回家，總喜歡去菜園里轉轉。

菜園是母親的主場，沒有太多科學參照，全憑對節令的把握。番薯在中秋前后種下，刨坑、埋苗、理藤，對于勞作人來說都是嫻熟的重復。薯苗對生長條件一點也不挑剔，尋點陽光，她就歡暢；給點風兒，她就搖曳著躥個頭；招點雨露，她就敞開肚皮往里喝，飲飽喝足了，鉚足勁兒往大里長。長長的薯藤鋪滿畦溝，薯藤上會長滿小小的白根順著雨水往地里伸。

瓜果蔬菜的栽種一般是冬至前后，本著自給自足的初衷，以多品種、少數量為原則。平坦的田畦種青菜、蘿卜為主，大概是為了好生根、澆水。邊角的田埂也不放過，種點蔥姜蒜和小米辣，幾乎不給雜草爬上來的機會。“小心點走，別踩到韭菜。”滿滿當當的菜園，走畦溝都得格外小心。

干一點的沙土疏松，就種淮山，淮山長得深，種在沙土里挖的時候不容易斷。很難想象，小小的淮山藤，下面竟能長到一米多深。

水渠旁還有一丈地，種了一排荷蘭豆和四季豆。母親極為認真地搭好藤架，來來回回綁好毛繩，絨絨密密的葉子拖著柔軟的長須爬上竹架。“爬藤雖然沒有筋骨，但是最肯向上攀爬，你搭的架子多高，它就爬多高。”母親說。

“天暖，菜心長得旺，都結籽了。”蔬菜都是分批種下，往里走，剛長苗，菜葉嫩綠肥碩，但偶爾也有蟲嘴留下的斑駁。

誰回來了都愛去菜園里轉轉。要么擇一把嫩綠的菠菜，要么拔幾個大胖蘿卜，要么掐一筐蘭豆炒臘腸，過了灶臺端上來就是一餐。莊稼人似乎對土地都有一種特殊的情感，城鎮化一步步逼近，幾畝菜園被擠得只有巴掌大，在母親的操持下，難得的一片“種豆南山下”，人忙地也不得閑。

我去菜地時日不多，但每次總讓人心生歡喜。這段時間春暖了，我準備回家去看看菜園的風景。