車軛子往牛脖子上一套，主人吼一聲“喲”，牛聞聲一昂頭，腿子一抖，步子隨之邁開。于是，在坎坷的山路上，車輪便“吱呀吱呀”地轉(zhuǎn)動起來，從早到晚，唱響沉重的歲月之歌。

春耕時節(jié)，牛車出山時的畫面很美。陽光躍過遠處的山脈，柔軟暖和的，流淌過人的肌膚，落在路邊的草尖露珠上，似眨著小眼睛在那兒閃耀的，煞是好看。那一刻，人牛飽暖，一路抖擻著“一年之計在于春”的精神，即便拉著滿車的糞土，牛也能吱呀吱呀地拉著車輕快奔走。

此時，迎著朝陽，一些老農(nóng)習慣性地卷起褲管和衣袖，坐在車轅上，一邊吆喝著牲口，一邊悠閑地抽吸自己卷的煙草。只見裊裊白煙，從那黃板大牙間噴出，晃過黝黑的臉龐，隨風上升，最終消散于晨曦的光芒里；新婚的農(nóng)家夫婦，并肩坐在車板的前端，空懸著小腿，一路上搖晃，甚是溫馨；一些年輕的農(nóng)二代，喜歡站在車輿上，登高遠眺，如有同伴，則時而抱肩交談，時而擊掌而笑，興頭上，還會引吭高歌。那份不拘和親近，常讓我想起遠古時代“志在高山流水”的伯牙與鐘子期。

日落時分，回家的牛車隊呈現(xiàn)一種整體性的疲累。滿山路的牛車雖仍吱呀作響，卻再難看見人歡牛叫的欣喜場面。此時，人已疲，牛已累，大概都盼著快點回家，好美美地睡上一覺。

當時的山路，路面沒有硬底化，是“天下本沒路，走的人多了，便成了路”的那種。山路不僅狹窄坎坷，且雜草叢生、亂石遍布。某些路段的荊棘，張牙舞爪，人牛過處，窸窸窣窣一陣密響，荊棘竟已劃破人的衣褲，有時甚至把人劃得皮破血流。

最惱人的是秋季的驟雨。趕車的半路，大雨突然降臨，把山路沖成爛泥，牛車陷在泥濘里，寸步難行。此時如遇上泥石流，沿路沖擊，山路轉(zhuǎn)眼變成洪水險途。牛拉車，逆水行，常站不穩(wěn)腳。車夫們既要把控方向，又要助力拉車，牛車行走得緩慢而歪斜，一不小心，偏離山路，立馬打滑翻車。

這樣的天氣，這樣的山路，才走一小截呢，人和牛便累得氣喘吁吁。最要命的是，人牛正在掙扎時，半空突然落下一記悶雷，唬得牛受驚狂奔，牛車失控，翻車墜崖。不止一次，有人連車帶牛，整個滾落到山溝里。因此，牛車實用，但并不好駕駛。拉車的牛，雖忠實厚道，卻也有失控的時候。你須是車的好把手，牛的好把手，才能體驗“人車合一”的速度與激情。否則，有的是跟頭讓你摔。

然而，世事也很奇妙：跌過跟頭的農(nóng)家人，常常就長出駕駛牛車的真本事，成為處變不驚的好車夫。

那個時代，農(nóng)民對牛的感情極深極厚。天熱時，給牛洗澡：或牽到河溪讓牛泡澡，或打井水淋澆搓擦牛；天冷時，給牛喂熱食；夏天，在牛棚熏蚊驅(qū)蟲，為牛看護；冬天，給牛棚封窗遮布，為牛保暖。有時候，老農(nóng)戶心疼牛，竟把牛車上的擔子卸下來自己挑，說：“牛和人一樣，也會累的。”

小時候，我不止一次看到滿臉滄桑的老農(nóng)戶，輕擁牛頭，對牛喃喃說話，而牛則睜著一雙大眼睛，靜靜地傾聽：“那情景，仿佛是一對老朋友在拉家常，談心事。”

至于牛車，農(nóng)民們更是諸般疼愛。有牛的農(nóng)戶，通常有牛車。有牛車的庭院，通常配有牛車房：有的是低矮的茅房，有的是瀝青搭建的棚子。春秋農(nóng)忙過后，牛車會卸貨解輪，被小心安放在固定的車位處，確保雨淋不著，日曬不到。有些細心的農(nóng)戶，還會給車輪擦油上蠟，把車板床清洗得煥然一新。

那時農(nóng)民愛牛車，怕與現(xiàn)代人愛惜自己的奔馳和寶馬，是懷著同樣一種心情呢。

隨著改革開放，雷州半島發(fā)生了山鄉(xiāng)巨變：山路變成水泥路；茅房變成了兩三層的鋼筋水泥樓；機動車取代牛車，成為農(nóng)業(yè)運輸?shù)男鹿ぞ撸晦r(nóng)耕大規(guī)模機械化，耕牛退出了農(nóng)業(yè)和田園。現(xiàn)在，澆筑了村里的大巷小道，且每條道路都裝上漂亮的路燈。鄉(xiāng)親們告別牛車后，開始開著自家的轎車，于村里內(nèi)外穿梭。

這幸福情景，使我遙想起曾經(jīng)的牛車時代。

是啊，人民對美好生活的向往是一種永恒的主題。黨的政策好，領(lǐng)導得好，農(nóng)民已篳路藍縷地闖過來，以后遇到困難，還會披荊斬棘地闖過去。牛車變轎車，唱的正是一首改革開放的時代贊歌！